近年，听友人说嘉定新城的保利大剧院如何内外皆具视觉美感，但苦于居家与之较远，尚未一睹芳容，更何谈入内观赏影视戏剧。就连老城区的嘉定影剧院，也是很多年未进去过了，依稀记得，是在二十世纪八十年代刚建成时在影剧院看过电影，什么电影竟然也是漫漶。只记得后来一段日子影剧院内有空间出租他用，倒是老早的县人民大礼堂令我记忆深刻。

位于清河路察院弄口的人民大礼堂，曾经是嘉定最大的会议影剧场馆了吧。听听名称，朴素而端庄：人民大礼堂。反正在少时的我们心目中，到大礼堂去是不同日常的。大礼堂门前有几层不算太高的水泥台阶。可是这几层台阶，透出大礼堂的不同普通之处。

相比较，同在察院弄口，人民大礼堂斜对面的军人大礼堂就显得简陋了，里面屋顶可见错落的竹子支撑，简单的长条凳子，不像人民大礼堂的朱色大门，翻落式靠背座椅，朦胧光晕的壁灯，大门口进去有一处长条形门厅，再进去才是礼堂内部，走进去，有渐渐的下落感，那是因为电影院内部由高而低的层次感，而军人大礼堂确乎是没有这些讲究的。

当时年少，没去细究这两座礼堂到底几时修建的。对于住在西大街的我来说，只晓得去人民大礼堂是要重视的事体。就算去军人大礼堂，也总归是有活动要参加。

要到很多年以后才了解到，人民大礼堂建于１９５１年，共有１００２只座位。建筑材料大都取自嘉定城墙的城砖。想想看，得多少城墙砖。大概其时正是破除城墙之时。也是很多年以后，尚在北门南门的农田里看到高出田野的颓败城墙的身影。在西门复建一段城墙还是２１世纪的事了。说回人民大礼堂，这里原本就是当年嘉定县治的衙门所在，首任知县高衍孙就任时所建，绵延七百多年，直到民国二十六年（１９３７）仍是县政府办公地，直至于１９３７年八一三淞沪会战中，此地毁于日军军机。

一座建筑处所的前前后后，都不仅仅是建筑的。

嘉定县第一届第一次人民代表大会全体代表

在人民大礼堂前的合影

回想起小学时候，除了放电影，大礼堂还是县里开大会的场所，代表大会、表彰大会、文艺汇演等，总之是全县性质的大会。城里的乡里的，大家聚集而来。记得小时候会和小伙伴们一起排队来到大礼堂门口，手举鲜花，对列队而入的大人们呼喊“欢迎，欢迎，热烈欢迎”，那就是表彰大会了。还记得那时全县的中小学会议也是在大礼堂开的。有一年，被老师推荐代表炼红小学上台发言，发言稿是张老师写好的，我抄写了一遍，发言时就摊在主席台会议桌上，坐在上面其实心跳蛮快的，不过真的发言了，也就朗朗起来，时不时瞄一眼发言稿，眼神坚定，声音稳定，似乎颇落落大方，只有自己知道从台下来时，心跳得咚咚响。到底是人民大礼堂呀。

当然，人民大礼堂之所以扎根在心，还是因为去看电影。

那时节，看一场电影何其欢乐呢？头发梳梳好，穿上清爽的衣裳，夏天备把折扇，冬天大家在一起看倒也暖和，最好还要买点甜的咸的，看电影呀，难得的，隆重的。从西大街走过吊桥头，走过人民街，再到城中路小转弯，再到清河路，再走一段就到了。票子是事先买好的，哪能随便就看得到呢。从《闪闪的红星》《小兵张嘎》到《卖花姑娘》《小街》《庐山恋》《追捕》，去人民大礼堂每每揣着盼望。几年前碰到西门老邻居萍姐姐夫妇，谈起往事，她先生说还没有谈朋友辰光，常和厂里同事去大礼堂看电影，那时也没啥娱乐，去大礼堂看场电影老开心了。

留着长辫、提着红灯的铁梅，也是在人民大礼堂里看到的，临行喝妈一碗酒的唱段在周边传开了，调子高亢，激动人心，“浑身是胆雄赳赳”，“雄赳赳”三个字哪能随便唱完了，“赳赳”着调子上去，听了好像真想去干点什么平时不敢干的事啊。不过，我还是喜欢看看铁梅的长辫子，黑亮亮的，甩在背后好看的。我们小孩子对铁梅手里提的红灯好像都来了兴趣，大家聚在一起用上小下大的药瓶盖头和红纽扣做只小红灯，大人也参与进来，帮小孩子在黑色药瓶盖头中间钻个洞，这样纽扣就可以用线穿缝过去了，小孩子手指捏着这个小得不得了的玩意，蛮有成就感，小姑娘再作势甩一甩小辫子，眼睛圆睁，“嗯，阿像李铁梅？阿像？”大家嘎嘎嘎笑一阵，像复习功课一样，又复习了一遍《红灯记》。小红灯做过几只也就不做了，小姑娘的心思又转向《杜鹃山》里的柯湘头，一样的短头发，在柯湘头上就是有那么点不一样，当然主要是杨春霞好看，那些革命斗争的剧情到后来还真都忘记了，就记牢“柯湘头”了。

开大会，看电影，走到人民大礼堂门前那块广场，与平常琐琐碎碎的日子似乎稍微隔了那么一小步，握着口袋里的两粒水果糖，在灯暗了以后的大礼堂，心里弥漫小小的雀跃。

那时嘉定锡剧颇盛行着。我在大礼堂看过嘉定锡剧团的《双推磨》。寡妇苏小娥和长工何宜度相识相助相恋的故事。夜半男人帮女人干活磨豆腐，两人边干活边拉家常，情愫渐生，锡剧的唱腔听起来糯嗒嗒，男女主角模拟着磨豆腐的动作，来来回回，你一句我一句，豆腐磨完，彼此也互通了心意。锡剧团的当家花旦姓袁，那时走在城中路上会被人认出，不过不是粉丝时代，也就是大家平日里闲谈几句，知道名字，哦，原来她就是演双推磨的那个啊。后来听说锡剧团解散了，流行歌曲来了，电视时代了，娱乐活动多起来了，人民大礼堂都渐渐荒芜了，锡剧的唱腔哑了。

回想起来，在人民大礼堂看的最后一场电影是《追捕》，而且是在高考前。啦啦啦，杜丘和真由美，骑马飞奔，真由美长发飘飘，杜丘高冷沉着。飞奔啊，飞奔的感觉真好。像风一样飘荡，像风一样撞开封闭的心怀，好像女人和男人就得这样才最符合美学。当然，这不过是一个画面，潜入内心，很多年以后也许发酵成某种情感审美，也许最后只是一个想象中的画面罢了。真由美的长发颇有一种抚慰紧张神经的作用。高考好像也是一个飞奔的姿势，以静态中动态的方式。

高考前的电影给人洒脱的气象，但记忆往深处追溯，其实在人民大礼堂我曾遭遇人生初始的尴尬，并且似乎也因此而体会到所谓灯光暗下来之后的东西。彼时上小学，全县小学生文艺汇演吧，我是报幕员，穿上少年宫老师给的红丝绒背带裙、白衬衫，兴冲冲上台去了。可是后来却发现红丝绒的裙子后摆折上去了，自己却不知。听到大家在台下笑，还不知所以然。演出结束，自己的裙子落在少年宫同学手里，而同学已经回家了。只好红丝绒红脸蛋地回家，走过人民街，走过西大街，哪能这两条路这么长啊。刚刚还在闪闪发亮的舞台上兴冲冲的，此时却暗淡尴尬，小小年纪似乎已然感知到了所谓烟花之后一地红屑的人生之质。

大礼堂的红胭脂白衬衫花裙子，终究不过是短暂时空里的一个瞬间罢了。只是，大礼堂的样式和空间确乎拥有了某种超出日常的象征意味。

开头说了，军人大礼堂比较简陋，可见其１９５０年的建造时间传达出物资贫乏的时代环境，茅草屋顶长条凳，屋顶横梁穿露，灯就这么长长地挂下来，是因陋就简的意思，但也功能齐全。时为二十军临时开会所用。座位９９８只，１９５８年交予城厢镇（今嘉定镇街道）政府所用，后改为镇文化馆，１９８２年拆除。１９９８年版的《嘉定文化志》上如是介绍。短短几行字，跨度可达三十几年。而这期间，简陋的大礼堂里其实也是丰富多彩的，也许和一路之隔的人民大礼堂相比少了点端肃之感。但无论如何也是礼堂呀，彼时一般的群众文艺演出大多在这里举办，毛竹支撑的屋顶下面，当台上的灯光亮起来，坐在台下的人，也能感觉到日常之外的喜悦。

１９８１年的军人大礼堂（李侗／摄）

我记得１９７７、１９７８那两年，市面上比往年热闹多了，好像人的心里也活泛不少，有一阵群众文艺活动盛行演江姐，工厂里的美女帅哥组织起了青年业余演出队，军人大礼堂热闹了好一阵，经常飘出“红梅赞”。蓝布旗袍红长围巾齐耳短发，革命者江姐的形象端庄也时髦，爱美的女青年穿戴起来，画上剑眉，抹上红唇胭脂，在红梅花儿开的布景前上台亮相，红妆和武装皆备。

念初中时，有一天路过军人大礼堂，红纸的演出招贴上闪现一个熟悉的名字，是已搬离西大街的老邻居，原来２０３室的那家女儿呢，依稀记得她高个短发长圆脸，确实蛮适合演江姐的。

少年时代是进过军人大礼堂几次的。小学时在那里跳过舞，参加文艺小分队的演出。初中时在里面唱过歌，只是这次唱歌成为了一个让我人生从此基本不唱歌的拐点。站在军人大礼堂的台上，灯光不比人民大礼堂的暗，我走出侧幕至舞台中央，老师的手风琴伴奏开始了，我开始唱，现在已记不得歌曲名字，以我对往事的记忆力，应该是能记得的，但确实忘了，也许这是选择性遗忘，因为唱到一半歌词突然从脑中消失，只记得军人大礼堂的屋顶好高，舞台上的灯好刺眼，台下的笑声是顾不上了，总之仓皇而退，脸颊红胭脂热辣辣的。

进到后台幕布，不敢看音乐老师的表情，老师肯定是惊讶和遗憾的，怎么会忘歌词呢？不是排练得好好的？我也不知道为什么会在灯光下卡词。什么科目的考试都不会考偏的我，站在台中央唱到一半刹时脑雾了，音乐老师的手风琴还在响，仿佛想唤起我的一点记忆，舞台上的灯真亮啊，喉咙自动哼哼哼哼的，却怎么也续不上后面的歌词，真是对不起音乐老师的用心，那种感觉似乎难以用羞愧一词解释。羞耻呢，自然也谈不上，但在当时的初中生心里总归是一个洞，从此我就基本不唱歌了，好像也隐隐地明白，一个人是不可能什么都做得很好的。不会唱歌，也没什么。不过似乎此后对聚光灯产生了隐隐恐惧。

还好音乐老师事后并没有太责怪我，毕竟不过是一次校内表演嘛，当然从此音乐老师也知道我不是个好苗子了。彼时的他是个三十岁左右的年轻人，右半脸还有点坑坑洼洼，像青春痘留下的疤痕，平时待学生蛮客气，在城二中办了一个乐器兴趣小组，叫我去学柳琴。音乐老师拿出月琴和柳琴，月琴圆润饱满，柳琴纤细若古典美女的脖子，我一眼看中了柳琴，其实内心明白自己的小小念想，就是那个小学时未能圆的小提琴梦，大眼睛的少年宫老师看一眼不够尺寸的小手指，我就被淘汰了，那么眼前轻盈的柳琴似乎可以还愿。乐器之外，音乐老师还教大家唱歌，学期末的演出就安排我独唱。那几天放学后，老师弹着钢琴伴奏，我跟着练声。其实我并不擅长唱歌，容易走调，老师却很有耐心，弹着黑白琴键细心帮助调整，几天后终于有点可以上台的意思了，却不曾想就出了洋相。后来我也放弃了学习柳琴。恢复高考，重点高中的全市统考新政施行，好像也及时补好了那个洋相之洞，毕竟还是考重点高中要紧呀。

在嘉一中的两年，是天天路过军人大礼堂，毛竹草棚的样子也几乎不变，有时放电影，有时有些演出，但是再也没进去过。

接下来的事情就是军人大礼堂拆了，建了商场。人民大礼堂呢，１９８２年改为嘉定总工会工人俱乐部影剧院，后于二十世纪八十年代末拆了，１９９０年４月原址翻建为嘉定工人影剧院，次年６月竣工，也是一处看电影、演出、会议多功能之所。２００３年左右又拆。此地就成了停车场。据说本来也是要投资成商场的，但这块地比较特殊，并没有谈成。于是停车场至今。也好，曾经的县衙所在，曾经的嘉定人要换好干净衣服隆重进入的人民大礼堂所在，是要规划周全的。

其实，我对大礼堂有一种既向往又矛盾的心情，隆重地到礼堂开会看戏表演，好像给过日子点了唇膏抹了胭脂，暂时好看又兴奋，常常又会有种延续感，慢慢给接下来的日子裹层糖衣，但是隆重华丽之后，一阵掀凳子翻椅子的声音，大家蜂拥而起而走的场面，却又是溃败的，隐隐的终于解脱了的感觉，撤掉红丝绒台布的主席台桌子露出黄渣渣的旧木色，孤单地等待工作人员搬下台，哐叽哐叽地被拖下去，让少时的我想起天壤之别的成语。走到大礼堂门口，回头再看看高出座位席一大截的主席台，好像有种勉力搭出来的隆重庄严之感。

走来走去的，看到但凡礼堂、会堂之类能集中群体的地方，一个高出地表的台是不可少的。再后来发现，哪怕圆桌会议什么，总也有个主次高低的。台上的座位也不是一二三四顺序就可以了，有讲究，有深究，以微知著，以小见大，内容平常，外延内涵博大精深。

人民大礼堂还是军人大礼堂，俱往矣。嘉定有了其他空间更大更华丽的楼堂馆所，但这两处礼堂不只是我们成长年代的一个亮堂之所，其实也给予了我们一些人生的感受。一个人在礼堂里坐着，或者在礼堂的舞台上讲话或表演，总是会在生命中留下痕迹的。

卡词之后，四十几年过去了，我几乎是不唱歌的。