“芦粟穗由黄色转变成黑色的时候，就可以割下来了，这样的芦粟味道也是最甜的。”村民王阿芬站在田间介绍如何挑选芦粟。

只见王阿芬用镰刀砍向芦粟的根部，然后轻轻一掰，芦粟便应声而断。“芦粟不可以种太早，在立秋之前种下，种得太早芦粟的叶子会枯掉。”阿姨们一边说着种芦粟的心得，一边扛起芦粟，沿着田埂回到家里。

在王阿芬家中，阿姨们熟练地削去嫩梢，撕下叶子，将老根去掉，循着芦粟的骨节剁成一节节。“小时候没有太多的零食，到了秋天的时候，我和朋友就会跑到田间，去挑那些最粗壮的芦粟回来吃。”王阿芬说，“现在种芦粟的越来越少，我等着儿子和孙子从城里回来，留给他们尝一尝。”

晚芦粟比夏天的芦粟汁水更清甜、口感也更脆。阿姨们一边吃着芦粟，一边聊着家常，回忆着小辰光，笑声在院子里回荡。