上海市嘉定区人民政府

2016年，英国BBC推出一部纪录片《我死前的最后一个夏天》5个素昧平生、但生命均剩下不到一年的绝症患者，共同度过了4个难忘的周末，他们彼此分享对疾病、生死与爱的感悟，以更勇敢的方式走向生命尽头。普通人对于“死亡”这个话题颇为避讳。但“死亡”这个人生阶段，却又是谁都逃不过的，尤其在老龄化程度加快的当下。

2012年，嘉定区迎园医院作为上海市安宁疗护首批试点单位之一，开设安宁疗护病床。住进这里的病人都有一个共同点，生存期仅有3到6个月。生命的最后阶段，他们和医务人员面临着怎样的挣扎，又如何重新理解生与死的意义？

“人生分为多个阶段，死亡是必经阶段，但是极少有人愿意主动谈论这个话题。”嘉定区迎园医院安宁疗护科主任金静娴说，为了让更多晚期癌症患者解开心结、坦然面对，医务人员与社工、志愿者共同努力，希望患者在生命的最后一程，走得安宁又有尊严。

迎园医院安宁疗护病房位于嘉定区墅沟路420号一楼，走入病区，最直观的感受就是“静”。12张床位上，大多数患者安静地躺着或坐着，很少聊天嬉笑。中午饭点，只能听见些许汤匙与碗盘刮碰的声音。

安宁疗护科主任金静娴告诉记者，安宁疗护病区主要收治恶性肿瘤、癌症晚期患者，经评估生存期在半年内，且临床治疗上已基本无望。患者入院前虽然与与家属商讨过，但当真正进入病房那一刻，仍然有担心、忐忑、害怕乃至绝望：“我是在这里等死吗？家人会放弃我吗？我与外界还有联系吗？”

67岁的老李曾是这样一名患者，2015年他查出患前列腺癌晚期，当时长海医院的专家预估他的生存期不足3个月。他和家人不愿放弃，转至复旦大学附属华东医院继续治疗，但化疗几次后情况仍然不乐观。最终，他与家人商量进入离家不远的迎园医院安宁疗护病房。

“起初我也不懂什么叫安宁疗护，我就觉得我身边的病友一个个走了，我很害怕，感觉像等死一样的。我那时才63岁，刚退休不久，突然之间不舒服，一查就是晚期，天塌下来了。”老李退休前从事电子信息管理，受过良好的高等教育。从买菜、洗菜、烧菜一手抓到瘫痪在床，他无法接受自己身体的无能为力，癌痛更让他的生活质量大幅下降。少言少语、胃口不佳，最初的日子里，老李情绪低落，很消极。住进安宁疗护病房后，他的状态发生了转变。和三甲医院不同，安宁疗护更侧重身体舒适和心里安宁。身上不再插管，停用刺激的抗癌药物，改用止痛剂。医务人员会每天定时前来陪他们聊天谈心。

“他们每过一个月给我定个小目标，这个月我要能自己爬起来，下个月我的脚能下地。每实现一个目标，医生、社工就会表扬我，我一点点有了信心。”老李回忆道，医院后来还给他安排了一位校友志愿者，听他讲母校上海大学的故事，我想起了我的大学时光，我的求生欲越来越强，坚持参加各种康复锻炼。

经过近一年的安宁疗护照顾后，老李出院了。现在他成为一名安宁疗护志愿者，他和喉癌患者阿龙结对，鼓励他战胜心魔和病魔。

“我是唯一一个活着走出去的癌症晚期病人，我是死而复生，我的第二条命是医生给我的，现在我要回报社会，我用我的亲身经历去启发病友。就算到了人生最后一个阶段，仍然要对生活充满信息，万一奇迹真的出现了呢！”

在安宁疗护病房的活动室里，张贴了各种照片，生日、春节、端午，只要病人愿意，每个节日医务人员都会和患者一起过。

“长期住院会让人心情压抑，感觉和外界隔绝了联系。通过举办活动，让他对生活有期待，对世界仍有好奇心，求生欲就一点点产生了。”护士长陈烨说道。

这本病人心愿本、安宁疗护日记本、相册记录了这些年医务人员与患者走过的点点滴滴。“陶阿姨在世的时候，很喜欢过生日，无论自己生日还是别人生日，她总是拍手唱歌，还要戴红帽子，蛋糕还比别人多吃两块。只要有生日会，我们提前告诉她，她兴奋地像个孩子。”陈烨回忆道，“我们不仅仅是医生，更多的是朋友、是家人，有时去治愈、常常去帮助，总是在安慰。”

“生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美”，这是对生命历程的美好诠释。当一个人已经无法避免地走向死亡时，如何优雅地跨越生命的终点？“面对死亡、接受死亡，这是许多人都需要学习的必修教育课程。”安宁疗护科主任金静娴说，我们一直在说优生优育，但是老龄化日益加重的今天，优死这个话题我们必须直面。如何坦然面对死亡这个阶段。

“有个肺癌晚期的阿姨生病前一直和女儿关系不好，住院了女儿也不来看。她唯一的愿望就是女儿能看她。我们这边有家属例会的制度，我就和其他亲戚一起劝说，最后女儿来送她最后一程，她流着泪走了。这个事情对我触动非常大。”金静娴动容的说道，“临终时候，病痛的折磨是其次的，我们更多做的是打开病人的心结，让他了无遗憾的走。”

或许是上天开的又一个玩笑，去年金静娴被查出患有乳腺癌。经过一段时间的治疗，她现在病情稳定，继续投入工作。之前领导曾考虑为她换岗位，她却拒绝了。

“我是医生，就更不能逃避这个问题。我的工作就是帮助这些面临死亡的人，怎么样也摆正心态。生病后我能更有同理心，能与他们产生共鸣，他们也更能接受我对他们的治疗。”金静娴解释道。

作者：嘉融媒记者印沁沁
编辑：陆玙豪