上海市嘉定区人民政府

金先生的《繁花》是上世纪六十至九十年代人物故事书写，读时我就萌生了书写故乡哈尔滨五十年代人物故事的灵感。自以为缺乏组织架构能力，也没有过小说写作的训练，写的短篇或中篇小说都未达到发表水准，就按各个行当各类人物故事一篇篇去书写了，调动了太多记忆库存，查阅了许多书本资料。只书写不到10个人物时，就很冲动地把稿子，快递给哈尔滨《新晚报》，很快得到首肯刊发。带几张报纸去见金先生，他看了以后说，我们这一代人，再不抢救性地去书写过去的人和事，后面的人就很难动这个笔了。还说有些作家是不肯这样写的，一个一个人物都靠细节撑起，有这么多资源（细节），会去写长篇的。

那几年里，受朋友之托常去巨鹿路《上海文学》编辑部。每次签书，他从不让我拆塑封，他会自己拆。钤章后，还会在页内垫上一小块纸，以防印泥“污染”。有趟天落雨，他用两只塑料袋将书包起来，还说到家后来个电话讲一下。

金宇澄

2017年岁首，拿到金先生新书《回望》，因此就知，他的父亲竟是我党地下工作者，与当时地下组织高层有过间接交往，蹲过监狱，却不曾变节。在我不宽的视野里，有如此背景的作家，不曾见过。有一天去《上海文学》，我讲读《回望》大体感受，他只是听，没作回应。我又讨教当时刚兴起的非虚构写作，还说我也在用这个形式。金先生讲关于非虚构，应书写那个时期的各方面细节，有一方面很真实又侧重了，就有价值，比如当时粮食服饰甚至烟酒价钿等等，当然还有当时书面语言。

读《回望》让我知道，金先生父母文字书写，是很有功底的，当然是那个时期的语言范式，就和金讲，你文字这么好，该是有父母基因。他只浅笑不作回应，像《繁花》里用了一千多次的“不响”那般。就这个话题，他建议读几本书，又拿笔写下：陈存仁《银元时代生活史》《抗战时代生活史》。之后金先生又介绍了俄国作家契诃夫的《萨哈林岛旅行记》，说当年这个岛四面环海，是沙皇俄国流放人员所在地，岛上长官不知大作家来此有何公干，直到书出版才如梦初醒。

2018年8月家中小装修，我是在嘈杂声中，很沉重读完这本书，以后听说普京已下令，萨哈林岛的机场，要以契诃夫名字命名。金先生讲，有段时间这是枕边书。关于《回望》，金还讲自己读的书还是太少，这本书的框架可以加入很多资料性的东西。还讲在黑龙江劳改农场时，犯人天南海北、左西右东，哪个地方的人都有，有的有知识有文化，有的有手艺，都是有故事的人，可惜当年没有采访敏感，这些人的故事就历史性沉寂了。

金先生是用中国语言书写当下故事，看不出受西方这个那个流派，哪怕是很小影响，说书人姿态，传统使然。那次请他看了我的几篇文字，是书写北大荒下乡时人物的，他说你若画个草图，标明连队宿舍、食堂、马号、木工房、铁匠房还有别的什么的，会让人加深印象的。我没有这么办，只是一篇短文一篇短文发在《北大荒文化》杂志上，没有出书。

与金先生交往这些年，收获颇丰，撰写发表两组非虚构人物系列十多万字，还发表数篇纪实性文章，系统性地读了不少书，让自己每一天都很充实。

《繁花》问世已久，因为喜爱的缘故，就一直关注跟踪围绕这部书而发生的事情，凡见报刊有《繁花》的相关新闻报道就留存，又读了金先生以后出版的几本书。我的感觉是，这部翩若惊鸿的《繁花》，是金先生厚积薄发的“繁花异果”，是一幅徐徐展开的，那个年代上海人情世故的生活场景画卷。

《繁花》最早发表在《收获》杂志2012年秋冬专号上，金先生在寄《收获》杂志给我的便函上说，书中有20幅插图，明年出书时将恢复5万字细节。2013年4月我因出手慢购得的《繁花》已是一版二次印刷了（一版一印最有收藏价值），字数是34.9万。金先生为我的《繁花》题词是用了消闲字样，与别人送书所写“雅正”“指正”等大不同，签自己名字也是中规中矩，不像现在那么潇洒浪漫。当年我写了篇随笔，发在《真新人家》副刊上，题目就是《小说是用来消闲的》。大约是2017年受朋友之托去见金先生为书签名，他翻到书的出版信息页码时自言自语地说，30多印（刷）了。我这才注意到这已是第二版了，字数增加了有1万，卖价也从48元涨到58元。我手头还有第三版第47次印刷的《繁花》，字数为36.9万，印数已达到79万多册了，售价也攀升到68元。

金宇澄（左）、赵英琦（右）

上海作家陈村在《新民晚报》夜光杯栏目中的一篇文章中称，《繁花》印刷的纸本怕是要到百万册。此言不虚，不知是从哪一年起，《人民文学》出版社也开始印售精装本。2013年6月，台湾地区某出版社出版了繁体字版《繁花》，香港导演王家卫正是看了这个版本，在《繁花》2015年获茅盾文学奖后，才决定买下版权要做电影和电视剧的。

在当下文学作品销售很不景气的氛围下，一部小说靠自然销售达到这个天量级别，是很了不得的事，同时也说明，一部好的文学作品一定会受到广大读者的追捧。

这些年来，金先生仍在苦心孤诣地“经营”着这个《繁花》，添加细节；绘制新的插图；为英译者提供周详的人物小传；为导演王家卫绘制小说主要人物方位图；一张主要人物关系网（舞台剧方提供），也出现在第三版书的后面。也难怪金宇澄先生如此用情用心，这是他的“独子”哟。他在上海东一美术馆展出他绘画作品时已明确表示，没有再写一部长篇的考虑，精力将放在绘画上。

2023年12月初，我前往东一美术馆发现，和2017年金先生在上海图书馆展出不同的是，那次是插图展而这次是绘画展，金先生堂尔皇之又以画家身份呈现了，那些画看得我眼花缭乱、神魂颠倒。