上海市嘉定区人民政府

记忆中的秋天，是毛豆大批成熟的季节，家里爆毛豆、毛豆炒咸菜、炝毛豆轮番上阵，都来不及吃了。一早，外公就去垄头上将毛豆整棵刈断，再把这些弥散着湿漉漉田野气息的物事，连秆带叶捆好后，一趟又一趟地挑回家，摊在空地上，指派我和妹妹加紧摘下豆荚。

按理说，干一些力所能及的事，实在也没啥可埋怨的。但对处理毛豆这种几乎“无处不毛”的家伙，当年的我可谓既恨又怕。毛豆是连着豆秆一起砍下来的。在拽下豆荚，剥取豆粒的过程中，不仅要面对矬硬扎手的豆秆毛，还得应付粗糙刺皮肤的茎枝毛以及细密、沾到后哪儿都痒的叶面毛。最恐怖的还在于，时常翻着翻着，就会出现一条长毛披身、一拱一拱的毛虫身影。至今想到这场景，仍觉头皮发麻、鸡皮疙瘩骤起。

所谓皇帝不差饿兵，为安抚我们，外公开出了悬赏——每摘出三斤豆荚就犒劳一分钱。后几年还逐渐加码到一斤一分钱。寻思着靠这钱能买到眼馋许久的各种零食和小玩具，我只好咬咬牙努力干。

摘下的豆荚，除了一部分剥出豆粒用来烧菜外，剩下的便用来炮制那美味的毛豆结干了。毛豆结干，也叫“毛豆荚干”，过去曾是家家户户必备的调剂困顿日子的小零嘴。做法比较简单：先用盐腌一下，然后放到沸水里，加一颗茴香，煮得熟而不烂，捞出摊到竹匾里，置于秋阳下连晒几个日头。待干透后存入放有干石灰的陶罐中，能一直吃到新年过后。

平日里嘴馋了，就拿些出来吃。干透的毛豆结，剥起来会发出清脆的窸窣声。豆粒丢入口中嚼碎，咸中带鲜之余，还有种带着满满太阳气息的“硬香”。那种滋味是天然的，经得起久品的，吃到最后齿颊留香，恍惚间让人以为身处田园。

娃娃们的嘴刁，最青睐的是晒得半干状态的豆荚。剥开来，豆粒青青的、皱皱的、潮潮的。入口有点像熏青豆，软软糯糯、鲜鲜甜甜。嚼久了，一股香肥感令人不忍下咽。于是，便有个别胆大顽劣之徒，借着邻家豆荚翻晒时，伺机拣那还没干的剥出豆粒，大把往嘴巴里送，浑然不顾被发现后的怒喝声。

只是，毛豆结干也有缺憾。它们虽不及炒黄豆来得坚硬，却也颇费牙口，常嚼得面部肌肉痛。每每一季吃下来，咀嚼肌发达，脸都大了一圈。兴许正因如此，村里爱美的姑娘吃它时就很克制。