上海市嘉定区人民政府

刷到一个视频：一艘从西非满载原油的轮船回国，途经印度洋，遭遇了超级风暴，风雨交加，到傍晚风力达到十五级，海水发蓝发黑，再看看船尾，上下颠簸起伏，拍视频者说：“特别害怕，心里只有一个声音‘回家’！”

这视频让我想起老家的海员。家乡陈村细数起来有十多个海员，因此有人叫其“海员村”。中赵家堰有朱建明，南赵家堰有金惠德、赵基平、赵志高，北赵家堰有沈兴根、赵正新，吴王村民组有吴兴根，费家村民组有陈秋明……工种有船长、大副、二副、轮机员、大厨等。当年，这些海员散布在各条船上，如果在一条船上工作，足够有能力远航世界各地。

其时，能当上海员是件光彩的事。一是政治条件要好，因为海员从事的是涉外工作，所以政审严格。另一个要求身体条件好，长期在海上航行，身体不好哪能扛得住？1974年，马陆48人被招募，体检下来只有12人合格。

“海员村”的海员来源，一是从部队里回来的复员军人，二是回乡工人的子女，三是直接去部队招聘，四是插队落户的知识青年，五是厦门集美航校毕业的学生。他们的事情我始终关心，因为其中多是我亲戚、邻居。就说赵正新，我从小就由父母做主，认了他的爸爸为干爹；赵基平和赵志高是我爱人的隔壁邻居；还有朱建明是我的邻居，小时候一起挑羊草、车铁箍。从他们那里我知道了一点轮船上的知识，如：轮机员负责机舱，大副、二副等除了驾驶轮船外，还要负责甲板货物装卸等等。其中，金惠德是最早进上海远洋公司的，他从马陆中学毕业当海军，复员后进了远洋公司。他原来学的俄语，后自学英语，刻苦认真，当上了船长。有一次，团结轮在公海上起火，时任和田轮船长的金惠德勇敢坚毅，硬是把团结轮拖回港口，获得嘉奖。据说他是高级船长，是国务院政府特殊津贴获得者。他于2019年病逝，公司派员参加其追悼会，致悼词。我与他是相邻村民组的人，还听说他酒量好，不知确否？但和田轮救团结轮之事千真万确的，因为我在报纸上看到过这条消息。

据说远洋轮的伙食也不差。赵志高是大厨，现在还是我的邻居。他说，出行前要备足吃的主食和各种菜料，包括料酒、酱油、生姜等，船上每天早餐基本不雷同。此外，船上还专门有食用水仓和生活用水仓。当年海员还有个值得炫耀的事，就是可以从国外带回彩电、自行车等。在那个年代，电器、自行车等是凭票供应的，有的东西在当时见所未见。

当海员风险大，这是尽人皆知的。1978年，岳阳轮驶入荷兰鹿特丹港，遇上12级台风，抛锚，锚链断了，驾驶台倾斜40度，如果达到45度船必倾覆，多险呀！人在床上滚来滚去没法睡；厨房里做饭，锅子要用铁架固定……就这样与飓风奋战了三天三夜，真是惊心动魄！还有一次，岳阳轮从广州出发去青岛进厂修理，遇到2个台风，本来只需3天的航行花了10天才抵达。

端午节前夕，我去赵志高家小坐，他妻子正在裹粽子。当赵志高讲到海员抗台的险情时，他妻子忍不住插话：“他每次出海前，我都会哭上一晚。早知道当海员这样危险，也不会嫁给他了。”

我又刷到了一个在大风浪中远航的视频：巨浪冲刷上甲板，海员在奔走，讲解的声音刺痛我的耳膜。海风咆哮着，在深海面前人类显得无比渺小，整个船像被大海玩弄的玩具……

“海员村”的海员们，你们大多数时光都在远洋轮上工作、生活，直到退休才真正上岸。如果有机会让我采访你们每一个人，肯定都有刻骨铭心的记忆和惊心动魄的经历。深深地致敬！中国的海员！

撰稿：赵春华

编辑：刘静娴、黄骊越