上海市嘉定区人民政府

“牛为耕稼之本。”我下乡插队时，机械化耕作尚未普及，耕田翻地全靠老黄牛。平日看农民犁田似乎简单，牛在前面犁，人扶着犁把跟在后面。殊不知，这也是项技术活。也正是在那时，我与犁田结下了一段难忘的缘分，至今回想起来，仍历历在目。

我清晰地记得第一次学犁田的情境——右肩挎着犁田工具，牵着牛到刚收完麦子的田头，将犁插入泥土，犁铧向前，牛置于犁前。当我把拖着两根牵引绳的牛轭套上牛颈时，它警惕地斜睨了我一眼，湿润的鼻息喷在我手背上。由于我动作生疏僵硬，牛似乎感到不舒服，猛地扬起头，尖锐的牛角擦着我的耳畔掠过，惊得我冷汗直冒。

开犁前，老农民告诉我，犁田时掌控牛前行的方向主要靠牛绳，不动绳就径直往前走，要偏向了就轻轻拉下牛绳；犁的深浅度，关键在于掌握犁铧的方向和扶犁把时手用力要均匀和谐。我似懂非懂地点点头。

开始犁田了，我左手攥着牛绳，右手死死抵住犁把，颤声吆喝了一句。牛缓缓迈开步子，拖着犁向前走去。我深一脚浅一脚地踩在高低不平的泥块上，右手的犁把仿佛有了生命，不停地在我手中扭动挣扎。稍一往上，犁铧没有吃到土，成了空犁；稍一往下，犁铧往下钻，吃土越来越深。连牛都察觉到异样，停下脚步，回过头，一双眼睛满是疑惑。我憋红了脸，使出浑身力气将犁铧拔出来，重新调整后，又小心翼翼地吆牛前行。

到了田头，我把牛绳轻轻一拉，它就慢慢转过身来，让我提起犁掉头再往回犁。犁了几个来回，我气喘吁吁地看犁过的田，犁沟歪歪斜斜、深深浅浅，泥块大小不一、左翻右倒，不像老把式犁的那样深浅均匀。

后来又经过几次学习，我才基本上掌握了犁旱田的要领，但是犁水田还不行。如今，本地为数不多的农田都由机械操作了，牛也很少看到了。但是每到耕作时节，我总会回忆起当年学犁田的往事。