上海市嘉定区人民政府

17岁那年，张根海走进了南翔永福社的大门。十岁时的一场大病，夺走了他聆听世界和与世界对话的权利，却意外为他打开了另一扇窗——在大多数同龄人还在田间嬉戏的年纪，他开始学习用眼睛观察，用双手感知这个世界。

“耳朵听不见，他的师父只能手把手地教，但他悟性很高，学东西很快就上手了。”张根海的妻子说。没有言语的交流，只有一遍遍的示范教学。竹篾的厚薄分寸、编织的松紧力度、收口的精妙技巧，全都靠眼神与手势默默传递。年轻的张根海眼睛亮得出奇，师父的每一个动作他都要看上几十遍，夜深人静时再独自摸索着重复练习。当亲手做出第一个稻箩时，他难掩心中的狂喜。

稻箩是永福社的主业，但张根海并不满足于此。他留心观察别人编篮子、做筷筒，用那双善于捕捉细节的眼睛悄悄“偷师”，掌握了更多技艺。从那一刻开始，竹篾在他手中仿佛也有了生命，能屈能伸，能开能合。邻居们常说：“张师傅编的篮子特别结实，用的年数都比别人的长”。

时代的大潮冲刷着每个人的轨迹。当永福社转型做起螺丝生意时，张根海的人生航向也随之改变。他不得不放下心爱的竹编，投入陌生的机械工作。一次意外中，他的手臂不幸骨折。躺在病床上的日子里，他常常望着天花板出神，手指却无意识地比划着编织的动作。

伤愈后，那只手臂虽然活动无碍，却再也不能像从前那样灵活地处理精细的竹编了。但张根海没有放弃，他调整手法，改变力度，就像竹子经历风雨洗礼后，总能以新的姿态继续向上生长。

退休，对大多数人来说意味着休养，对张根海而言却是重拾初心的开始。他翻出尘封多年的竹编工具，那些陪伴了他多年的老物件其实从未真正离开，此刻拿在手中，恍如与昔日的“老友”久别重逢。邻居们又见到了熟悉的场景：张师傅坐在门前，膝上摊开竹篾，十指翻飞如蝶。

捉黄鳝的工具

用竹编修补的椅子

如今近九十岁高龄的张根海，依然每天与竹为伴。他的作品不再追求数量，每一件都倾注了时光的沉淀。一个简单的筷筒，在他手中能变幻出多种花样；一个寻常的竹篮，经他编制便有了独特的韵味。

通过村委会与南翔老街的牵线搭桥，张师傅的竹编作品如今在老街的彝州驿站售卖。驿站店主吕志瑜分享了一段暖心事：“那天特别巧，一位老先生在驿站门口站了很久，手里捧着竹篮反复端详，激动地问我：‘这些是不是出自一位聋哑老师傅之手？’”原来他是张根海的远房表亲，由于早年不住在南翔，加上张根海没有智能手机，两人已多年断联。但竹编中那份独特的“气质”—那些藏在细节里的匠心巧思，让他一眼就认出了张根海的手艺。最终，在吕志瑜的热心帮助下，这段中断多年的亲情终于重新续上了线。

在这个机器逐渐取代手工的时代，张根海的坚持显得尤为珍贵。他的竹编作品或许不够“完美”，边缘偶尔会有细微毛刺，形状也不总是规整，但正是这些"不完美"，记录着一个聋哑人与竹篾对话的七十载光阴。这位老人用最质朴的方式告诉我们：有些技艺，需要时间的沉淀；有些热爱，经得起命运的考验。

作者：通讯员万玥

编辑：褚嘉蓉