上海市嘉定区人民政府

刚踏入两位老人的家，一幅温暖的画面便映入眼帘：91岁的张金其小心翼翼地搀扶着90岁的封蓉珍迎上前，步履缓缓，笑意盈盈。整个采访过程，两人的手始终未曾松开，张金其望向妻子的眼神里，满是化不开的温柔。若不是提前知晓背景，谁也不会想到，这位对妻子百般呵护的老人，曾是亲历战火、铁血铮铮的老兵。

张金其16岁便穿上军装，曾投身抗美援朝战争。27年的军旅生涯中，有15年的军婚时光，都镌刻着 “他守国、她守家” 的深深牵挂。而当他脱下军装后，便将余生所有的温柔，毫无保留地给了最需要守护的她。

1962年，张金其与封蓉珍的婚礼十分简单，却也藏着独属于那个年代的浪漫。“他家当时有一只羊，我家只有一只兔子，还是亲戚送的，我们就靠着这两样办了酒席。” 封蓉珍回忆起往事时，脸上带着笑意，眼里满是对过往的珍视。

张金其悄悄跟记者透露，家里那只羊，是他早就为结婚准备的。当时买不起成年羊，他就提前买了一只小羊羔，托朋友帮忙养大。“我老早就认定要娶她了，就算条件再难，也得给她一个像样的仪式。” 更让人暖心的是，结婚当天，前来赴宴的亲戚朋友都特意用手绢包着一点大米送来，这在物资匮乏的特殊年代，是最质朴也最珍贵的祝福。可夫妻俩不愿给大家添麻烦，悄悄把大米又都退了回去，只说：“我们平时省着点过，日子总能慢慢好起来。”

15年的军婚岁月，注定了张金其和妻子聚少离多。他们一年难见一次面，就连书信往来，有时都要等上十天半个月。

那段日子里，封蓉珍独自扛起了整个家的重担：一边在学校当老师，最初的工资只能 “去农民家吃饭抵薪”，后来涨到19块钱一个月，再到后来能拿到46块钱，她就觉得 “特别了不起”；一边还要照顾两个“连爬都爬不利索”的女儿。即便家里条件艰苦，缺衣少食，但封蓉珍从未抱怨，默默将家中大小事务打理得井井有条。

对封蓉珍而言，最揪心的始终是丈夫在前线的安危。她至今清晰记得丈夫说起的战场往事：当时张金其是部队里的卫生员，有一位战友去拿药的路上，遭遇敌机轰炸，再也没能回来。“我听完心里又惊又怕，孩子还那么小，要是他出点事，这个家可就垮了。”封蓉珍说。

在张金其执行某次任务期间，他曾跟妻子承诺 “每7到10天写一封信”，可约定的10天过去了，信却迟迟未到。封蓉珍急得坐立难安，四处向战友打听，哽咽着问：“我丈夫怎么不见了，他是不是出什么事了？” 直到收到丈夫的信，确认他平安无恙，那颗悬了许久的心才终于落了地。

直到张金其从部队复员回到地方，封蓉珍的心才算彻底踏实下来。“他回来那天，我看着他走进家门，突然就觉得整个家都稳了，有了主心骨。” 后来，孩子们渐渐长大，家里的日子也慢慢好起来，但老两口始终记得苦日子里的那些温暖：她工资低，他就把自己大部分收入寄回家；她独自守家不易，他就尽量多写信报平安；双方母亲主动帮忙带孩子，成了她最坚实的后盾。

这份相互扶持的情谊，在岁月的沉淀中愈发深厚。自从封蓉珍退休后，腿脚渐渐不便、行动受限，张金其便成了她的 “专属拐杖”：每天都会扶着她慢慢散步，一步一步陪着她适应缓慢的节奏；就连洗澡、洗脚这样的小事，他也细心照料，从不让她独自费力。

“我现在就靠着他了。” 封蓉珍说这话时，目光紧紧落在丈夫身上，满是依赖与安心。面对妻子的深情依赖，张金其只是轻声笑着回应：“我照顾你，本来就是应该的啊。”

七夕的定制蛋糕摆在桌上，甜的是味蕾，暖的是岁月。63年的婚姻，没有轰轰烈烈的誓言，却藏着最动人的反差——他曾扛枪卫国，把青春献给家国，归来后甘愿化身 “守护者”，陪她细数流年；她曾独守空房，在牵挂中撑起一个家，老来后便与他相依，携手共度余生。这份跨越战火与岁月的深情，便是这个七夕最动人的模样。