上海市嘉定区人民政府

独生子女是自上世纪七八十年代起，普遍存在于中国家庭中的一个特殊群体，他们背负着家庭所有的期冀。一旦灾难降临到独生子女身上，对父母的沉重打击不言而喻。

2008年8月，区计生协会联合团区委推出“金拐杖圆梦行动”项目，向独生子女夭亡家庭伸出援手。目前全区有400多名“金拐杖”志愿者服务着700余户失独家庭。

因为爱，使失独群体中的不少人勇敢地走出困境与悲情。

一分为二的人生　　

当唯一的孩子因为各种原因离开人世，失独者的人生被分成上下半场：上半场，充满欢声笑语；下半场，陷入悲伤难以自拔。

何美和李西旭没有去过那么落魄的家：门口长满杂草，屋内一地酒瓶、烟头，灶台上空无一物，到处都是积灰。“姚伯伯在家吗？”楼上传来应答声，但迟迟无人下楼。他们便走上楼去，一股浓烈的酸臭味扑面而来。屋里的老人面无表情，眼神空洞无光。

这是一位失独老人，丧子多年，和妻子离婚，如今孤身一人住在老宅内，养了一只小狗作伴。沉重的打击，使得老人长期以来自暴自弃地生活着。何美和李西旭是外冈镇社区卫生服务中心的医护人员，同时也是“金拐杖圆梦行动”项目的志愿者，姚伯伯是他们第一个服务对象。初次上门探望，看到此情此景，俩人默默地把房间清扫干净。当何美拿出买好的食物，准备烧顿热腾腾的饭菜时，老人泪流满面地拉住他们说：“我平时午饭吃得晚，现在烧好也吃不下，还是聊聊天吧。”交谈中得知老人身患高血压和心脏病，他们却发现药盒竟原封未拆。

对失独老人来说，要走出丧子的阴影谈何容易。孙伯伯的女儿是一名警察，因病去世。3年多来，思念如影随形，只要一谈及女儿，孙伯伯的妻子总是未语泪先流。“我们经济上没有什么困难，就是难过心里这一关。”孙伯伯说，这几年来，亲属、志愿者、邻居、女儿单位的同事、各级政府都对他们关爱有加，他更希望能帮助别人，让自己和老伴的生活充实些、忙碌些，少些时间沉浸于悲恸中。

在何美和李西旭看来，失独老人需要的是倾诉和关怀。何美每次去姚伯伯家，都会买些小礼品和菜肴，知道他怕孤独，有时还会带上3岁的孩子一起去，“其实也就在院子里晒晒太阳、聊聊天，但这却是姚伯伯最开心的时候。”

“我老了，谁来照顾我？”这是失独老人最担心、也是不得不面对的现实问题。去年，孙伯伯被查出患有肺癌，他让李西旭联系了上海肺科医院的专家进行手术。术后恢复期间，何美和李西旭利用休息时间上门为他换药、拆线。一向坚强的孙伯伯担心的是，万一自己走了，老伴怎么活下去。术前他关照老伴的侄子，如有意外一定照顾好老伴。

对于结对的志愿者，老人们也从最初的不信任到亲如一家。有一次，李西旭半夜接到孙伯伯电话，孙伯伯告诉他感到胸闷，李西旭立马开车把老人送到医院，所幸并无大碍。孙伯伯说：“一开始不好意思麻烦他们，但是感受到他们的真心后，就真的当自己的子女相处了。”

“接触了失独老人之后，你会为他们的不幸而难过，但只要付出真心，或多或少可以缓解他们的痛苦。也许这就是爱的力量。”何美说。

一副“金拐杖”，一份真情意

金色，意味着收获；拐杖，象征着依靠。在无力前行时，一副“金拐杖”能予人以支撑。2008年8月，区计生协会联合团区委推出“金拐杖圆梦行动”项目，重点聚焦独生子女夭亡家庭，为他们提供生活照料、心理辅导和精神慰藉，希望他们走出阴影，重树生活信心。

虽然血缘不同，但父母之恩、亲子之爱却总是相通的。“金拐杖”志愿者常常利用休息时间去看望失独老人，尽一尽“儿女”的责任，给予老人生活上的帮助和精神上的慰藉，让一度沉默无语的家庭重新有了欢声笑语。

寒冷的冬天，志愿者冒着严寒到结对家庭中，为老人送上棉衣棉被，送去温暖和祝福。酷热的夏天，志愿者顶着烈日、冒着酷暑上门看望结对老人，为他们送去清凉与关爱。即使是平常日子，志愿者们也不忘联系他们，一个电话、一声问候、一句叮咛、一次走访，处处展现“金拐杖”志愿服务精神。

每逢春节、中秋、重阳等具有特殊意义的节日，志愿者纷纷上门与结对家庭团聚，做做家务、聊聊家常，填补失独家庭空缺的“儿女”角色，为老人尽一份孝心。

多年来，全区上下多措并举，建立并完善了“协会牵头、多方合作、群众参与”的长效关怀机制，形成了“一镇一品”的关爱模式，如嘉定镇街道的“关爱如水”、真新街道的“我们在一起”、嘉定工业区的“康乃馨关爱行动”、安亭镇的“夕阳健”、南翔镇的“心心相伴，幸福花开”、徐行镇的“圆梦心屋”。在此基础上，外冈还将家庭医生、老年人体检等项目与“金拐杖圆梦行动”项目结合起来，为失独家庭提供医疗服务。

如今，“金拐杖圆梦行动”项目的社会关注度日益扩大：2010年被市文明办授予“迎世博贡献奖”，并被区文明委确定为区“迎世博文明创建实事项目”；2012获评上海第二届慈善奖优秀项目；2012至2013年被列为全国“生育关怀”计划生育特殊家庭帮扶探索项目点。

难能可贵的是，不少受益的老人开始从受助转为助人，用自己的经历鼓励更多有相同命运的父母从悲痛中走出来。

志愿者：做的都是平常小事

2008年，还是外冈镇社区卫生服务中心护士的卫慧，成为“金拐杖圆梦行动”项目首批志愿者之一，与陈周村的失独老人姚伯伯、周阿姨结对。

卫慧说，在志愿行动启动的当天，区里举办了启动仪式，现场并没有见到姚伯伯和周阿姨，这让她意识到，对经历了巨大痛苦的老人来说，心里的创伤永远无法愈合。后来她才得知，周阿姨在儿子去世后备受打击，健康状况一蹶不振，还患上了精神疾病。

第一次登门拜访，是在当年的中秋节前夕。当天，卫慧带了一盒月饼，并找了一位村里的医生一块儿前往，她觉得，这样不会让二老觉得太唐突。第一次见面，让卫慧印象最深的是周伯伯的一头白发，“明显比同龄人苍老许多。”那天，三人在一起显得很拘谨，卫慧怕“多说多错”，姚伯伯和周阿姨则心存芥蒂，怕倾诉太多让卫慧难堪。

后来，只要周末一有空，卫慧就会去看望两位老人，有时还带着自己的丈夫和孩子，就像“女儿回娘家一样”。卫慧帮老人梳头、烧菜、晒被，二老的心扉渐渐向她敞开。再后来，姚伯伯见到她就喜上眉梢，“小卫呀，平时工作这么忙，打打电话就好了，多在家休息，我们都挺好的。”临别时又十分不舍，“啥辰光再来？”很多时候，得知卫慧要来家里，周阿姨早早站在楼道口候着。

这些年来，卫慧先后获评“全国岗位学雷锋标兵”、上海市“美丽志愿者”、“嘉定好人”等称号，2015年3月份还入选了“助人为乐”中国好人候选人。

老人对卫慧表达过这样的担心：“结对的时间到了，你会不会不来看我们了？”今年是卫慧加入“金拐杖圆梦行动”项目的第十个年头，她不仅一如既往，还带动不少同事加入志愿者队伍。目前，外冈镇社区卫生服务中心共有30名志愿者，结对了15户失独家庭。

医护人员徐琼芳与施阿姨结对3年，在她帮助下，施阿姨走出阴暗的房间，积极投入社区生活；老护士钱芳，与失独家庭结对的近10年时间里，不仅给老人心理疏导，还帮忙介绍工作；在财务科工作的徐雷明，考虑到失独老人逐步恶化的健康状况，为老人申请了看护病房……

虽然，这群志愿者做的都是些琐碎杂事，但对于失独老人而言，这些看似平常的小事，却能让他们感受到社会的关爱，重燃生活的希望。

“走出去”，为了“走出来”

虽然已经过去整整18个年头，逝去的儿子依然是64岁的徐剑英不可触碰的痛。

在外冈镇广由新村的动迁房里，徐剑英为儿子留了一间房间，她总是将水果和食物轻置在儿子的骨灰盒前，不新鲜了就换。2000年，一场突如其来的疾病夺走了徐剑英儿子23岁的鲜活生命，一个年轻人的全新人生才刚刚开始，却骤然陨落。

起初的那段至暗岁月里，徐剑英整天以泪洗面，哭到手脚抽筋，甚至全身僵硬。生性内向的丈夫鲜有安慰的言语，只在一旁默默抽烟，徐剑英心里委屈，但并不怪他，“他憋着更苦。”

有一段时间，徐剑英觉得自己精神恍惚得近乎错乱。经过儿子生前工作的金属制品厂，她会不由得心头一紧；看到别人家的小孩，她忍不住回头擦拭眼泪；傍晚时分，她会突然冲出家门，想象着儿子骑着摩托车如往常一样归来。

时间对于徐剑英而言，肯定不是药到病除的良药，但至少是一剂慢慢见效的中成药。她试着走出空荡荡的家，挤到人群中，和同龄人跳起广场舞。不太相熟的人问及她诸如“孩子结婚了没”这样的话题，她如实相告，遮遮掩掩终究痛的还是自己。每天晚饭后去跳舞，她总是拉着丈夫一起，丈夫不爱跳，就在一旁用手机拍摄视频。时间久了，其他舞友心生羡慕，“你老公真好啊，天天陪着你。”

徐剑英说自己现在“儿女双全”，那就是在“金拐杖圆梦行动”项目中与她结对的陆静和陈亮。俩人都在外冈镇社区卫生服务中心工作，徐剑英往中心跑得勤快，后来干脆成了一名中心的志愿者，周一到周四上午雷打不动当起义务导医。有人不会操作机器，急得左敲右打，徐剑英三下两下就搞定了，人家还没搞明白怎么回事，她笑着说：“机器不认识你，认识我。”

陆静和徐剑英结对后，一有空就往她家里跑，单位发点福利品，她分得清清楚楚，“三个妈都有，一个亲妈，一个婆婆，一个徐阿姨。”徐剑英丈夫查出肺上有点小恙后把烟戒了，每次陈亮去看望他都偷偷给他点上一支，还不忘嘱咐“就抽一根啊”，徐剑英看在眼里，也不拦着。

在心理咨询师金婉仙看来，像徐剑英这样慢慢从阴影中走出来的失独老人，都有一个共同点，就是找到了情感连接，“失独家庭最缺的就是安全感，专业的心理疏导和抱团取暖相结合，对这个群体心理上的纾解效果特别好。”

志愿者给失独老人送上蛋糕。

失独老人在外冈镇社区卫生服务中心接受体检。

失独家庭家中安装的安康通电话。

志愿者和失独老人共度中秋。

志愿者和失独老人一起包粽子。

来源：《嘉定报》记者 顾娴慧 陆晓峰 王安琪